凌晨四点，波特兰某高档小区一片死寂，唯独一栋房子的车库灯准时亮起——不是闹鬼，是利拉德又去训练馆了。
监控画面里，他裹着连帽衫，手里拎着两个冰桶、一袋蛋白粉和一个鼓鼓囊囊的运动包，脚步轻得像猫，却重得砸在每个熬夜刷手机的打工人心里。车库门缓缓升起，他的SUV悄无声息滑出，轮胎压过湿漉漉的柏油路，连路灯都懒得为他多亮一秒。而训练馆早已为他留了门——钥匙就挂在他脖子上，跟那枚从不离leyu乐鱼身的总冠军梦一起晃荡。
这时候，普通人还在被闹钟折磨第三轮，挣扎着要不要再眯五分钟；外卖小哥刚接上早高峰的第一单；便利店店员打着哈欠给关东煮换汤。没人能理解，为什么有人能在夜色最浓的时候，主动钻进空无一人的球馆，对着篮筐投进第300个三分，汗水滴在地板上都能听见回响。
更离谱的是，这已经不是“偶尔卷一下”，而是整个休赛期雷打不动的日程——凌晨四点出门，六点回家冲澡，七点陪孩子吃早餐，八点开始研究录像。他的生物钟根本不是按“人类”设定的，倒像是装了永动机，还自带冷却系统。你我还在为早起跑步三天就放弃找借口，人家已经在黑暗里练出了新招式，准备下赛季让你在电视机前惊呼“这也能进？”
所以当邻居半夜听见车库动静，第一反应是“是不是有东西在爬”——毕竟正常人谁会在这个点清醒着？可现实就是，有人把凌晨四点当成一天的起点，而我们还在为能不能准时下班发愁。你说，这世界公平吗？还是说，天才的定义，就是把别人用来做梦的时间，全都拿来造梦？
